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Mohsen Makhmalbaf
Cuando se reseña una obra cinematográfica, se quiera o 
no, nuestra atención se dirige hacia dos aspectos: por un lado, 
el que guarda relación con la obra en concreto y, el segundo, con 
el cine en su totalidad. Gracias a nuestro punto de vista sobre el 
cine en general, podemos expresar nuestra opinión acerca de 
un filme determinado. Así pues, cada crftica es la respuesta a 
una pregunta de carácter más general: "¿Qué es el cine?" Por 
ejemplo, cuando alguien critica un filme argumentando que con-
tiene demasiados diálogos, la opinión nos informa que, según el 
autor, el cine no debería utilizar demasiado esta forma de expre-
sión. Del mismo modo, cuando un crítico declara que el director 
no nos ha ahorrado ni siquiera los aspectos v iolentos más explí-
citos, a la pregunta anterior acerca de qué es el cine, éste res-
ponderá: "una obra cinematográfica no debe excederse en la uti-
lización de escenas violentas". De esta forma, lo queramos o no, 
mediante cada critica estamos dando una respuesta particular a 
una pregunta de carácter más general. 
¿QUÉ ES EL CINE? 
El objeto de este artículo no es el cine s ino la crítica en 
sí. La reseña puede estar escrita o puede ser expresada ver-
balmente por cualquiera. En caso contrario, quizás exista sin 
haber sido formulada explícitamente, como un reflejo de la 
mente de quien la piensa. Lo realmente importante es que una 
obra sea un mundo que se abra ante el espectador. En conse-
cuencia, sus reacciones, sean transparentes u opacas, son el 
encuentro entre el mundo interior del espectador y el de la obra. 
Esto es lo que denominamos como critica. 
Cada espectador, sea o no un entendido, sea un asiduo 
o entre por vez primera en una sala cinematográfica, al evaluar 
un filme cualquiera equipara su respuesta a la pregunta sobre 
qué es el cine. Y en virtud de esta pregunta llegará a juzgar en 
qué medida el filme que ha visto está en sintonía con el tipo de 
cine que él prefiere o que, por el contrario, choca con sus 
expectativas. Por ello la crítica es un acontecimiento imprescin-
dible que nace del encuentro entre el mundo de la obra y el del 
interlocutor, y no es únicamente una función reservada a un 
estrecho grupo de expertos. La crítica es una respuesta que se 
genera en la mente y en la voluntad de cada espectador y es, 
al mismo tiempo, la consecuencia del visionado de una obra. 
No discutiremos si ésta es útil o dañina, si debe existir o no. 
Porque, indudablemente, existe, y esta existencia es necesaria: 
corresponde a una exigencia real que va más allá de las supo-
siciones existentes. Ejercitando su efecto más allá del c irculo 
en el que se encuentra atrapada, su eficacia no puede negarle 
el derecho de existir, ya que realiza simultáneamente dos ope-
raciones: el examen de una obra en concreto y, consecuente-
mente, el examen de lo que denominamos el cine por antono-
masia. Si preguntáramos qué es el cine a alguien que hubiera 
visto un único fi lme en su vida, su respuesta sería la misma a la 
opinión expresada acerca de ese único filme. La respuesta 
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seria, sin duda, la misma en el caso de que el filme fuera 
La llegada en tren de los hemanos Lumiere o El último 
emperador de Bertolucci. 
LA RELATIVIDAD HISTÓRICA EN LA DEFINICIÓN DEL 
CINE 
¿Qué es el cine? Supongamos que quien responde no 
sea un individuo creativo. Su opinión, entonces, dependerá de 
la obra que haya visto y no de su capacidad intelectual. La pre-
gunta, llegados a este punto, es la siguiente: ¿este individuo 
tendrá la misma consideración del cine si hubiera visto el filme 
de los hermanos Lumiere, 2001 una odisea en e/ espacio de 
Kubrick u 8 y 1/2 de Fellini? 
Supongamos ahora que exista una hipotética persona 
que haya visto todos los filmes producidos hasta ahora. A la 
misma cuestión respecto del cine, su respuesta pronunciada en 
distintos tiempos nunca será la misma, porque el cine es un 
fenómeno en evolución que cambia su forma y su contenido. Es 
decir, la esencia del cine cambia y se desarrolla. Si hubiera sido 
interrogado después de asistir a una proyección de los inicios 
del cinematógrafo, nuestro hipotético espectador respondería 
:"el cine es la proyección de un filme rodado previamente que, 
respecto a la inmovilidad de la fotografía tiene capacidad de dar 
movimiento a las imágenes". 
La misma persona sí hablara del cine de Hollywood en 
su época de esplendor, diría: "el cine es una industria comercial , 
propagandística, basada en la literatura y en la programación 
realizada por un grupo de expertos. Es decir, una mezcla de 
arte e industria cuyo producto es el efecto de la combinación de 
distintas artes: lo que podríamos llamar la arquitectura de las 
artes". 
En el momento de la máxima expresión del cine de 
autor, respondería: "el cine no es la arquitectura de las artes o 
un conjunto de artes combinadas entre sí, sino un arte inde-
pendiente, como lo es la pintura o la fotografla, el fruto de la 
mente de un individuo y el producto de la reflexión de un grupo 
de expertos." 
Naturalmente, la última respuesta sólo puede proceder 
de alguien que sea contemporáneo al cine de autor. En efecto, 
ni siquiera el mayor vidente de la época de los Lumiere hubiera 
podido prever su alcance, ni mucho compartir sus objetivos. Del 
mismo modo no es posible prever cuál será el futuro del cine. 
En este sentido, el aspecto más importante es que el 
cine es un fenómeno de búsqueda en continua evolución. Cada 
fase his tórica entra en contraste con el periodo precedente, 
incluso las definiciones que lo caracterizan deben de tener en 
cuenta esta realidad y serán renovadas sin interrupción al 
mismo tiempo que se produzcan las distintas evoluciones. 
El intento de definir el cine (en tanto que fenómeno evo-
lutivo) equivale a una toma en movimiento efectuada desde un 
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automóvil en marcha. Si en el cine reconocemos un movimien-
to simple, limitado respecto al movimiento del automóvil, enton-
ces podemos afirmar que nuestra definición de las distintas 
fases del cine es como una imagen inmóvil cuyo movimiento se 
debe al movimiento del automóvil. 
Sería fácil afirmar que el cine es un conjunto de fotogra-
tras que fijan los instantes de un movimiento. Pero sería, sin 
duda, mejor decir que el cine es un fenómeno en evolución que 
conserva, en cada una de sus fases históricas, la memoria de 
las conquistas anteriores. Quien afirmase que el verdadero cine 
es el cine de autor, cometería el mismo error de aquél que con-
sidera que el fotograma de un automóvil en movimiento se 
corresponde con el movimiento del automóvil en general, aún 
cuando este supuesto fotograma hubiese sido el último en fijar-
se en ese instante en concreto. Así pues, el cine es el cine y 
todo el cine, al menos en sus fases históricas. Sin embargo, el 
fenómeno de la evolución del cine no es totalmente transparen-
te y no es causado únicamente por los cambios producidos en 
lo formal : es la evolución de su esencia lo que eleva el nivel de 
nuestra capacidad de comprensión. La idea que un espectador 
cualquiera puede tener acerca del cine tras haber visto una pelf-
cula por primera vez, será distinta de la que tendrá tras haber 
visto muchos filmes. 
RELATIVIDAD GEOGRAFICA 
Del cine íraní del pasado, considerado en su totalidad, 
han llegado hasta nosotros sólo los filmes que han atravesado 
una doble selección: por una parte, la del régimen monárquico, 
empeñado en salvaguardar sus propios intereses; por otra la de 
la República islámica, que se ha basado en las conveniencias 
dictadas por las condiciones objetivas (más aceptables) y en las 
consideraciones del tipo "necesitamos esto y aquello ... " Este 
doble filtro ha impedido hasta ahora contemplar el cine en una 
perspectiva más amplia, que no se opone necesariamente a los 
intereses del poder político. Nuestra historia de apasionados 
del cine en su integridad, nos remite al elefante de la poesía de 
Molavi1 . En nuestro caso, el animal desconocido (el cine) no ha 
sido recluido en la oscuridad más absoluta sino directamente en 
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la luna de la que nos han llegado dos o tres fotos, además, 
retransmitidas por la radio. 
Del conjunto cinematográfico, en todo Irán no ha sido 
posible vender más que dos o tres imágenes desenfocadas. 
Cualquier espectador iraní que hubiese estado en contacto con 
otra realidad geográfica donde las experiencias son cuantitati-
vamente más significativas, se hubiera hecho una idea segura-
mente más rica y amplía sobre el cine. Este ejemplo sirve para 
todos los que pertenecen a una realidad geográficamente cir-
cunscrita. 
Repito: cada espectador que ve por primera vez una 
película, conscientemente o no, explícitamente o de manera 
sobrentendida, por escrito o de forma oral , genera sobre esa 
obra su propia crítica , lógica y emotiva. Y al hacerlo acude a 
consideraciones más generales sobre la esencia del cine. Dado 
que cada espectador, se trate o no de un cineasta, tiene su pro-
pio punto de vista, fruto de su historia individual y de la cultura 
a la que pertenezca, nos encontraremos ante críticas necesa-
riamente diferentes. Es evidente que cualquier espectador 
paquistanr que sólo conozca filmes hindúes e ingleses no podrá 
tener del cine ni una idea neorrealista ni "nouvelle-vaguista", y 
su opinión será distinta a la de un espectador que en el 1990, 
hubiera frecuentado las fllmotecas de París. Pero Jo más impor-
tante es que sea el espectador parisino experto en cine o sea el 
paquistanr inexperto, al final de la visión de un filme ambos 
estarán impelidos a hacer la crítica respondiendo a la pregun-
ta más general ¿Qué es el cine? Las respuestas cualitativa-
mente diferentes , Jo son también cuantitativamente y guardan 
relación al número de las personas interrogadas. 
En la práctica es interesante cada nueva definición del 
cine que no se base necesariamente en las viejas definiciones, 
1. Molavi, o Mevlana Rumi, es un célebre poeta del siglo XIII. En 
Discordia sobre la definición de un elefante, se narra la llegada del ani-
mal a una ciudad cuyos habitantes no conocen la existencia de los ani-
males y lo encierran en un carpa oscura y la gente que ha sido invita-
da a gozar del espectáculo comienza a tocarlo para hacerse una idea 
de su forma; cuando sale del local cada uno da una descripción distin-
ta de la de los demás. 
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aunque seria posible una pacifica convivencia entre las dos 
concepciones. Éstas dependen de las diferencias que caracte-
rizan al público. Cada espectador construye su propia idea del 
cine a partir de las concepciones generadas por su entorno. Y 
esta es la razón por la que, en ocasión del centenario, hemos 
asistido a las más variadas y apasionadas definiciones. 
Teniendo en cuenta este principio ningún critico, tras reflexionar 
y sacar sus propias conclusiones, tendrá ya derecho a afirmar 
que quien no comparta su misma opinión no es critico. Dicho de 
otro modo: que el artista que da vida a una obra distinta a la que 
a él le gusta no sea un artista. El arte para un artista y la critica 
para un crftico son las expresiones de aquellos que las han cre-
ado. No existe la verdad absoluta que permita al critico distin-
guir con certeza lo puro de lo impuro. Todo depende de las dife-
rencias entre los diversos individuos. Puede suceder que un 
soldado, cansado de luchar, se sienta atraído por una vida nor-
mal. Respecto al arte, por cada producto que tenga un carácter 
social habrá un inicio de no arte. Por el contrario, si nos aproxi-
mamos a este ámbito cuando todavfa no se había cansado de 
la lucha, se habría definido no-arte a toda operación privada de 
una dimensión social. Además de eso, nuestra capacidad de 
individualizar la esencia del cine no se limita al conocimiento del 
arte, sino que se aproxima también a la visión filosófica que 
tenemos de la existencia, tanto que en la crítica cinematográfi-
ca es difícil distinguir la dimensión social del individuo de la 
dimensión artlstica. Por ejemplo, etiquetar los personajes de un 
cuento como buenos o malos y preferir unos a los otros, antes 
que una crítica artística es una visión de la teorfa de la repre-
sentación de las cosas, de la que el hombre participa. Dicho de 
otro modo, se trata de evaiuar la importancia que, en el com-
portamiento humano, ocupa el conocimiento. Es así como con-
juntamente a la evolución de las ciencias humanas (la psicolo-
gía, la sociología, la economía, la historia y la filosofía misma), 
se ha desarrollado nuestra comprensión del cine. 
El problema principal es el siguiente: si para definir la 
esencia del cine es necesario multiplicar el número de los 
espectadores de cada filme por la historia y la geografía a las 
que hace referencia y multiplicar el resultado por la evolución 
del conocimiento humano, ¿cuál será, entonces, la respuesta a 
la pregunta "qué es el cine? ¿Cuál será la respuesta en relación 
a las otras respuestas correctas? 
Una reacción ingenua, muy común, consiste en afirmar: 
"¡Mi respuesta es la correcta! ¡Mi respuesta es la mejor de 
todas! O también: "¡Es precisamente la última, la que he des-
cubierto ayer por la tarde!" 
Antes, sin embargo, de ofrecer mi respuesta al interro-
gante anterior, desearla examinar en general el mecanismo que 
determinaba la eventual reacción de cada espectador. Su res-
puesta a la pregunta superior, prescindiendo de su historia y de 
su adscripción geográfica y ambiental, estará condicionada a su 
visión filosófica, sea cual sea la pregunta. Ahora bien, por filoso-
tia no entiendo las diversas doctrinas filosóficas sino, en un sen-
tido más general, la pertenencia a dos lógicas distintas: la de la 
relatividad o la del dogmatismo: Distinguiremos, asf, la perspecti-
va de quien argumenta poseer una parte de la verdad de aquella 
de quien está seguro de ser el depositario de la verdad total. 
La lógica dogmática es la de quien sabe que no conoce 
todos los f ilmes de la historia del cine (como máximo mil, más o 
menos de la cantidad de la producción hindú del momento), e 
ignora que su opinión no se basa ni en sus conocimientos pre-
vios ni en sus conocimientos futuros y, no obstante, expresa 
una opinión categórica y decisiva que pretende describrir "el 
elefante entero" desde su propio punto de vista. 
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La lógica relativista es la de aquel que, respecto a toda 
la producción cinematográfica pasada y futura, de la que sólo 
ha podido ver parte en relación a su época, a su realidad geo-
gráfica y a su ambiente, debe también a su propio talento la 
idea que se ha hecho del cine. Este individuo, considerando 
que el saber no es un patrimonio particular sino la suma del 
saber colectivo, responderá: el cine es todo el cine, y la defini-
ción completa de cine es la que proporcionan todos los espec-
tadores en conjunto y no por separado, ni un grupo especifico. 
Es posible encontrar una persona de estas características tanto 
entre los espectadores como entre los cineastas o entre los crl-
ticos profesionales. Al responder a la respuesta general "qué es 
el cine", éstos no olvidarán la modestia derivada de la relativi-
dad del conocimiento humano y no emitiran sentencias absolu-
tas. Esta forma de modestia no es una moral sugerida por quien 
esto escribe, sino una cualidad intelectual que procede del con-
vencimiento de la relatividad de la verdad, que está presente en 
el hombre de una forma proporcional a su patrimonio cultural. El 
cine no es un fenómeno estable del que nuestra percepción 
pueda capturar una instantánea, ni es un fenómeno limitado al 
dominio de un solo individuo. El cine implica un conocimiento 
tan grande como el mar, que para cada sediento tiene agua 
suficiente, adecuada a su sed, según el tamaño del recipiente 
que lleva consigo mismo. Respecto a esto, el poeta Mevlana 
Rumi propone un ejemplo bellísimo. Dice: "La verdad es un 
espejo que cuando cae del cielo se rompe. Cada uno toma un 
fragmento y, al ver reflejada en él su propia imagen, cree pose-
er la verdad completa". En otra poesía, dice también: "No exis-
te en el mundo el mal absoluto, sabedlo: también el mal es rela-
tivo". 
Quien ha pasado su existencia entera bajo el influjo de 
una cultura absolutista, midiendo cada fenómeno con ingenui-
dad y ramplonería y percibiendo una sola de las miles facetas 
reflejadas en un prisma, difícilmente pensará de una manera 
relativista. Conquistar una opinión relativa no es fácil, pero con 
ejercicio y voluntad se puede conseguir, superando las resis-
tencias. ¿Por qué permanecer parado cuando la esencia de la 
realidad en la que vivimos cambia continuamente? Somos 
como esa persona que, inmóvil en un tren en movimiento, cree 
estar todavfa detenida en la estación y cree que el movimiento 
no existe, ya que no está acostumbrada a enfrentarse con posi-
ciones o puntos de vista distintos al suyo. Tiene razón, su mente 
congelada ha permanecido detenida mientras el tren ha partido. 
O tal vez, seamos como el gato que no puede lavarse la sal que 
le cubre. pero, a nuestro pesar, estamos en el interior de la sali-
na y nos sentimos como gatos. Mi crítica se dirige principamen-
te al absolutismo teórico de la crítica cinematográfica iraní. 
Parece que en Irán cada crítico y cada teórico del cine, en lugar 
de ir siempre a la búsqueda de nuevas verdades del cine, se 
esfuerza por permanecer fiel, de un modo fanático, a una ver-
dad que está compuesta por una frase única. Quizás la mayor 
dificultad está en el hecho que el critico iraní no tiene todavía un 
sistema personal de pensamiento autónomo y las cosas que ha 
aprendido todavía no se han relacionado entre ellas: como las 
palabras de un crucigrama donde cada columna y cada casilla 
encuentran una correspondencia exacta. Si un crítico escri-
be:"No hay que ceñirse al absolutismo", no debe establecer una 
división entre buenos y malos a través de su visión. Estos son 
fenómenos de una realidad que pertenecen a otros, mientras 
que a él compete, si tiene una visión autónoma propia, andar a 
la búsqueda de la armonía entre el principio teórico que intenta 
formular y el resto de principios consolidados. Además, la solu-
c ión de un crucigrama puede ser un ejercicio para la búsqueda 
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de la armonía entre las columnas de sus convicciones. Mejor, 
en cualquier caso, que escribir críticas que repiten continua-
mente las mismas ideas. 
No intento decir que no se deban escribir críticas: no 
sería ni justo ni posible. Ya he dicho que a cada visión de un 
filme corresponde una crítica. Además, no pretendo decir, que 
cada crítica deba ser igual a las demás: sería absurdo y no 
sería conveniente de ninguna manera. Historia, geografía, 
ambiente, posición social, son todos los elementos que sirven 
para demostrar que el mundo de cada uno de nosotros es com-
pletamente distinto del mundo de los demás, y que la explica-
ción de las diferencias de opiniones reside en la realidad indivi-
dual. Este artículo sólo quiere explicar que no debemos consi-
derar un fragmento del espejo de Mevlana Rumi como si fuera 
todo el espejo. Debemos, por el contrario, reconocer las dife-
rencias entre las opiniones existentes como una de las múlti-
ples manifestaciones de la flui-
dez de la verdad. Y esto no signi-
fica afirmar que la propia opinión 
pueda ser perjudicial a la de los 
demás. 
RELATIVIDAD DEL TONO 
¿Por qué el tono de nues-
tra crítica no puede servirnos 
para demostrar que el crítico 
debería poseer una modestia 
científica y para reconocer que 
su verdad es relativa y no debe-
ría tender a considerarse a sí 
mismo y a su propio grupo como 
los poseedores de una verdad 
absoluta? 
Quien esto escribe no se 
considera inmune a la epidemia 
cultural del absolutismo, y confie-
sa haberse contagiado. Mis 
obras y mis textos precedentes 
han estado fuertemente afecta-
dos por esta epidemia. Ahora ya 
no la padezco porque mis obras, 
al enfrentarse con los espectado-
res han suscitado numerosas crí-
ticas, necesarias y bienvenidas. 
Pero lo que más me hace sufrir 
es la consideración de que el crí-
tico iraní está a fectado por la 
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enfermedad de Haji, el protagonista absolutista de 'Arusi-ye 
khuban (1989) o de otros personajes retratados por otros c ine-
astas. Otro hecho que me entristece es que este virus parece 
infectar todo mi país, porque el absolutismo es propio de la cul-
tura iranf. Si en nuestra literatura hay personajes buenos y per-
sonajes malos en sentido absoluto, los críticos parecen estar 
particularmente obsesionados por el hecho de que, en el c ine, 
suceda lo mismo, hecho que se reprocha constantemente. Así 
como en las reseñas cinematográficas, también en el examen 
de la realidad, los c ríticos rebelan estar siempre bajo la influen-
cia de esta cultura. Criticando el absolutismo moral de los per-
sonajes de un filme no se percatan de que son ellos mismos 
absolutistas al expresar sus teorías cinematográficas y hacen 
como si los otros estuvieran contribuyendo a cimentar la igno-
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rancia pública. El cine es el cine es su totalidad. No es aquello 
que os gusta a vosotros, ni aquello que les gusta a los otros. 
Incluso la atribución de la patente de cine bueno o de cine malo, 
más que una valoración a la verdad del cine, es un modo de pri-
vilegiar uno de sus tantos modelos. 
Quien esté de acuerdo, aunque sólo sea en parte, que 
medite ahora sobre críticas que declaran: "Wajda no es un cine-
asta, el cine es el neorrealismo italiano. El filme social no es el 
cine, Tarkovski es c ine. Tarkovski no es cine, Wim Wenders lo 
es. Buñuel no es cine, Bresson lo es. Paradjanov no es cine, 
Ylmaz Güney lo es". O más bien, que medite sobre aquella 
caricatura de absolutismo que son los parámetros de valoración 
de los críticos con los que se atribuyen estrellas a los filmes ira-
nías. Habrá alguno que, ingenuamente, haya hecho del propio 
absolutismo una parodia: en su conjunto, los modelos fijos de 
estrellas y opiniones contrastadas sirven para indicar que, en 
general, aquella verdad relativa 
que los cr íticos niegan individual-
mente (huida de la relatividad) , es 
aceptada por ellos mismos (confe-
sión de la relatividad). 
Durante dieciocho años consecu-
tivos, Stalin mantuvo una opinión 
firme e inamovible respecto a la 
teoría de la relatividad de Einstein 
pero, a l final, esta misma relativi-
dad acabó por influenciarlo en 
c ierta medida. Es previsible , 
entonces que, en virtud de la fuer-
za de la ley sobre los efectos recf-
procos del conocimiento humano, 
un día, un millón de Don Quijotes 
iraníes bajen del caballo de made-
ra del dogmatismo y suban a las 
alas tranquilizadoras de la relativi-
dad afirmando: "como yo tengo 
razón, tú también tienes razón, y 
tal vez, tiene razón también él". 
Sólo entonces, tras esta evolución 
cultural, se podrá esperar que 
nuestra asociación de cr íticos 
cinematográficos realice, en e l 
áño 3000, una ceremonia de des-
pedida con la participación afec-
tuosa de todos. 
"Los caminos que llevan a Dios 
son tantos como el número de las 
personas creadas por Él". 
"Así, los caminos que llevan al 
cine son tantos como el número de los espectadores" 2 . 
• EL CINE ES TODO EL CINE de Mohsen Makhmalbaf. Traducción del 
italiano: Maria José Ferris Carrillo. Texto publicado en Mohsen 
Makhmalbaf a cura di Alberto Barbera e Umberto Mosca, Linda u, Turln, 
1996. Originalmente este texto fue publicado en Gong-e Klabdide, Ney, 
vol.lll, Teherán, 1993. 
2. En el texto original ambas sentencias (la primera extraída del Corán. 
la segunda del propio Makhmalbal) están en árabe. 
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